Alice Zeniter lit des extraits 'inédits

[Musique] [Musique] il existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards Jean genenet journal d'un voleur février 2022 c'est une distance qui ne s'avale pas d'ailleurs aucune distance ne s'avale il faudrait arrête d'utiliser cette expression elle ne sait pas d'où elle vient elle ne sait même pas à qui elle l'empreunte quand elle pense dans ses termes peut-elle même prétendre qu'elle pense au mieux elle fait du patchwork avec des vieux chiffons de mauxs qui lui traînent dans les coins du crâne c'est une distance qui ne s'avale pas et comme elle a plus de 20h de voyage elle a le temps peut-être de trouver une meilleure manière de formuler sa pensée sauf si elle s'endort ce qui lui paraît peu probable car le coussin en U glissé autour de sa nuque est trop mou et sa tête part en arrière ou en avant quand elle essaie de se détendre si elle dort elle aura un torticolis ou si elle se décide à lancer un film sur le petit écran inséré dans le dossier du siège mais elle a déjà vu presque tous ceux qui pourrai l'intéresser c'est une distance qui se rumine qui se mâchonne quoi qu'elle fasse elle a essayé le trajet via Sydney Tokyo ou Singapour les départs à l'aube lesescale parfois si courte qu'il faut courir entre les deux avions dans des couloirs sans fin ni fenêtre mais rien ne peut faire tenir ce voyage en une journée unique en 24 heures il déborde toujours ils bavent sur le jour d'avant ou sur le jour d'après si on ajoute le trajet jusqu'à l'aéroport le temps nécessaire pour s'enregistrer passer les contrôles embarquer le vol lui-même le transfert puis le second vol puis la navette pour rejoindre le centre-ville on arrive au mieux à une journée et demi de quand on fait au moins cher c'est comme si les 20000 kmè tenaient la modernité technologique en respect on ne peut pas avaler la distance qui sépare Paris de numea contre le fantasme de siioné en tout sens la planète de parcourir le monde le caillou est un remède se dit à il est toujours trop loin TAS a fait l'aller-retour avec la métropole plus d'une quinzaine de fois personne ne parlait d'empreinte carbone quand elle a commencé et elle estime de toute manière que les illiens ne devraient pas avoir à rendre les mêmes comptes que les continentaux pourtant elle s'étonne encore de sentir cette distance qui résiste aux avion une distance suffisamment grande pour que même le corps immobile dans la carlingue s'épuise du trajet qu'il n'en puisse plus et parfois elle pense est-ce que c'était comme ça sur les bateaux est-ce que c'était pire parce que c'était plus long ou est-ce que proportionnellement il s'agissait de la même chose puisque les corps des ancêtres étaient habitué au trajet lent et que celui-ci était simplement le plus lent de tous quand son arrière arrière grand-père est arrivé sur le caillou le trajet en bateau durait 150 jours est-ce que c'est encore un voyage quand c'est si long ou est-ce que ça devient un séjour sur le petit écran de son voisin un bélâtre souriant poursuit l'héroïne de ses assiduités et aucune des parties de son visage ne paraît être faite pour appartenir à une même personne on dirait plutôt que chacune a été façonnée poli séparément dans un atelier pour devenir un nez parfait une bouche laine une arcade bien dessinée avant que quelqu'un les collecte pour les assembler ensemble à l'avant du crâne de l'acteur mais elles échouent à tenir ensemble et ce visage qui devrait être beau ne dépasse jamais le stade des pièces détachées tas n'a pas le courage de revenir au Menu pour faire défiler de nouveau tous les films disponibles elle continue à regarder d'un œil distrait cette coexistence forcée de narine d'Iris et d'incisive qui porte le nom d'un acteur célèbre son voisin dort dans une parfaite immobilité depuis l'extinction des lumière il n'a probablement vu que les 10 premières minutes du film c'est un colosse walisien en survêtement gris pelucheux TASS n'ose pas l'enjamber pour aller aux toilettes elle n'est même pas sûre qu'elle pourrait tirer de ses courtes jambes un pas suffisamment ample pour s'épargner une sorte de labd gênante pourx deux il se tient à sa gauche comme une montagne tiède et infranchissable à droite il y a le hublot glacé l'avion sent le plastique les produits ménagers et le curry des plateaux repas qui se préparent à l'abri des rideaux tirés par les hôesses le trajet est interminable mais peut-être qu'aujourd'hui c'est un avantage TASS peut encore pendant quelques heures ne rien raconter de la rupture amoureuse qui VI VI de sectionner le lien entre elle et la métropole elle peut ne pas prononcer le nom de Thomas elle peut être tout ce qu'elle veut là dans les aires où personne ne la connaît elle pourrait même tenter d'enjamber son voisin et tant pis si elle se frotte contre lui elle ne le reverra jamais on est fin janvier et l'inversion des saisons entre les deux hémisphères est à son paroxisme à Orléan chez Thomas la neige et le grésil passaient en soufflant au début de leur relation il se faisaient tendre dès qu'elle avait froid monta le chauffage poser un doigt ému sur ses lèvres violettes s'exclamit tu trembles comme si c'était une preuve de son exotisme aussi délicieuse qu'une coiffe de feuilles et de fleurs cette année il a paru agacé presque soupçonneux comme si l'hiver était un compte inventé par tasse comme si la température extérieure n'expliquait pas ses frissons comme si on pouvait dire arrête à quelqu'un qui a froid c'est terminé de toute manière les neiges dentant la bise venu et les vives levent toute cette culture du froid à laquelle Thomas a essayé de l'initier pendant des années dès qu'elle sortira de l'avion à tont Touta elle sentira l'incroyable épaisseur de l'air chaud et humide l'été austral l'empoissera et plus que du décalage horaire c'est de la différence de température qu'elle va devoir se remettre pendant les prochains jours la rentrée n'aura pardon la rentrée n'aura pas lieu avant quelques semaines ça lui laisse le temps de se faire à la pellicule de sueur sur la peau au jou rouge à la terrible paresse du début d'après-midi une partie de la ville est encore en vacances Nea sera molle et vaguement désertée les amis ségrainent sur tous les territoires voisins le vanoitou la Nouvelle-Zélande les FIDI la Gold Coast australienne peut-être qu'elle n'aura personne à qui raconter ce qui s'est passé au nord de l'équateur personne avec qui boire du R et des number one en criant que c'est fini Thomas plus jamais Thomas et c'est lui qui va le regretter je te jure parce que sa vie sans moi est tellement ennuyeuse lorsque l'avion amorce sa descente tas se répète qu'elle est heureuse de rentrer enfin pour de bon les aller-retour des dernières années pour essayer de faire exister sa relation amoureuse malgré la distance lui ont apporté une forme d'inquiétude permanente une instabilité nerveuse ainsi que la culpabilité de multiplier sans cesse les petits mensonges en métropole elle allongeait la durée de son séjour répondait qu'elle était là pour 2 mois dès que son voyage en excédait un ne serait-ce que de quelques jours en Calédonie elle lançait toujours distraitement qu'elle partait pour de TR semaines alors qu'elle savait parfaitement qu'elle ne serait pas de retour avant 5 elle essayait toujours d'appartenir aux deux endroits à la fois de montrer à son entourage ici comme à son entourage là qu'elle était des l'heure et TASS ne dirait pas qu'elle s'exposait à finir écarteler elle n'a pas à ce point le goût du drame mais c'était malgré tout désagréable jamais assuré jamais acquis quand elle s'en pligné à Thomas il lui répondait qu'elle n'avait qu'à revenir s'installer en France mais c'est parce qu'il est métropolitain et qu'il pense dans le mauvais sens revenir pour elle c'est retrouver numea elle a quitté la Calédonie une première fois il y a plus de 10 ans pour aller faire son master de journalisme à l'université d'exmarseille l'étudiant déjingandé nommé Thomas dont elle est rapidement tombé amoureuse lui a donné envie de rester après la fin de ses études mais aucune des années passées en métropole n'a pu inverser la polarité des hémisphères internes à TASS chez elle c'est le Pacifique c'est le sud elle n'a jamais eu l'impression d'être à sa place de l'autre côté ce ne sont pas tant l'étrangeté du climat de la flore et la température intolérable de la pluie qui l'ont tenu à distance ce sont les incompréhensions et l'ignorance liée au territoire dont elle vient en 1863 vieillard et de planche auteur d'une description détaillée de la grande île ont écrit qu'au-delà d'une portion de la côte ouest tout n'est encore qu'obscurité et c'est à peu près ce que TAS a vu dans les regards de ses interlocuteurs pendant les années métropolitaines sa terre n'est encore qu'obscurité et c'était chaque fois les mêmes bribes ou brisures de dialogue ça se cognait ça ne servait à rien tu viens d'où euh numea ah ouais c'est c'est Tahiti ça non non non c'est pas attends attends je vais trouver attends forcément c'est une île c'est c'est bah c'est la Nouvelle-Calédonie ah ouais bien sûr ouais euh et et c'est la France ça alors parfois des passionnés de géographie ou de plongé pouvait tout de suite rattacher le nom au territoire les premiers listant les kilomètres carrés et la densité en habitant les seconds se perdant dans une énumération de poissons mais les uns comme les autres étaient rares et ça ne disait rien de l'archipel de toute façon au large de l'Australie ah bon et et il y a qui de connu en Nouvelle-Calédonie tu vois des des artistes ou des grandes figures un peu historiques a aide-moi à placer à à replacer tas disait à taille elle savait que ça n'évoquerait rien mais c'était deux syllabes chargé de suffisamment d'exotisme pour les charmer un peu l'absence de patrony leur suggérait peut-être qu'il s'agissait d'un artiste un chanteur pourquoi pas du Zou sûrement après tout c'est l'outreemère ça vient avec des chemisettes à fleurs toujours tasse ajouté après deux ou 3 secondes de silence et sinon Louise Michel là les gens voyaient mieux parfois ah ouais tiens c'est marrant j'étais au collège Louise Michel mais je savais pas qu'elle était de là-bas euh non non c'était plutôt un un prêt elle ne sait pas trop comment qualifier ça est-ce qu'elle peut dire que Louise Michelle a vécu sur l'archipel est-ce qu'une prison peut devenir une maison avec le temps tas ça a la vague impression que les années qui constitue une peine passe mais que personne ne les vit peut-être qu'il faudrait plutôt dire que Louise Michel a été remisé en Nouvelle-Calédonie bon il y avait rarement d'autres questions sur l'endroit d'où tasse venait après ça elle pense que le problème c'était la gêne pas le manque de curiosité non la gêne qui étouffer les questions qu'on aurait pu poser sur sa terre parce que il n'était pas facile de demander froidement et sinon comment est-ce que ce caillou là est tombé dans l'escarcelle française on a doublé qui sur les l'Angleterre la Hollande et massacrer quel type de peuplade folklorique est-ce qu'ils avaient d'adorables pagne en rafia des colliers de fleurs est-ce qu'il serrait les poissons contre leur poitrine après les avoir pêché et les bercer de chansons jusqu'à ce qu'il Meur et et toi d'ailleurs tas tu es de quel côté descendante de colon ou de colonisé quand tu dis que tu vient de là-bas ça signifie quoi exactement un vieux droit du sang un nouveau droit du sol pas forcé ment exemp de sang d'ailleurs hein non les les gens disaient plutôt ah ouais Louise Michel Louise Michel c'est marrant et dans une certaine mesure tas s'en contenter TASS arrivait même à s'en réjouir elle citait Louise Michel à dessin plutôt que Christian carambe parce que si elle doit être associée à une figure connue pour pouvoir exister elle préfère l'anarchiste au sportif depuis l'adolescence tas aime Louise Michel comme son aïu parce que celle-ci a écrit des textes qui racontent une traversée similaire à celle de son aïul réel lequel n'a jamais écrit de textte parce qu'il ne savait pas écrire et que s'il avait su personne ne les aurait gardé il y a un gros trou de texte dans l'histoire familiale de TASS l'histoire familiale de TASS commence par un trou énorme du vide bien épais du noir poisseux et quand on s'extirpe enfin du trou dans les 60 dernières années on voit apparaître quelques textes des vieilles lettres des vieilles cartes postales et des vieux bulletins et des vieux poèmes d'enfants mais toute leur apparente vieillerie est ridiculisée par le trou qui lui est ancien archaïque et qui crie que ces textes Junis sont en fait la modernité même si la famille de TASS en a fait son histoire thomas lui a dit il y a quelques années que sa famille était exactement dans le même cas est-ce qu'elle s'imaginait que tous les métropolitains disposaient d'archive familial centenaire mais il se trompait sa famille à lui n'a pas vraiment de trou on ne sait rien ou pas grand-chose des vieux de la vieille les les ancêtres qui ont précédé les arrières grands-parents mais on sait au moins qu'ils étaient déjà là dans les parages peut-être pas à Orléan même mais dans les campagnes alentour l'obscurité qui enveloppe les aïeux de Thomas est vaguement familière elle recouvre les mêmes champs les mêmes rivières les mêmes noms de villages que ceux dont la vie de leur descendant est faite aujourd'hui ceux de TASS ont surgi d'un grand voyage dont ils n'ont raconté ni le pourquoi ni le comment ils sont arrivés au bout du monde sans en donner le moindre témoignage c'est un bon furieux et muet par-dessus 20000 km au commencement de leur famille il n'y avait rien et ça a duré plutôt longtemps et puis le verbe est venu mais trop tard pour raconter ce qui était vraiment intéressant heureusement il y a Louise Michel pour écrire ce que ça fait de traverser si longtemps la mer enfermé sur un bateau pour arriver au bagne de la nouvelle son Journ dit les écumes les vagues la lenteur les avanis il raconte aussi les poèmes que les communards se passent de cage en cage mais ça tas ne peut pas l'appliquer à son ancêtre puisqu'il ne savait pas écrire elle ignore comment il a fait pour passer le temps pendant 150 jours 10 ans plus tôt quand elle lui a dit qu'elle venait de numea Thomas n'a parlé ni des poissons ni de Tahiti il a remarqué pensif l'existence de la Nouvelle Calédonie implique celle d'une ancienne Calédonie non oui a répondu tas je crois que c'est l'Écosse et tu es déjà allé pour faire une comparaison alors qu'il venait de se rencontrer il s'était mis à planifier un weekend à éedimbourg TAS a souvent raconté ce premier échange il va falloir qu'elle se face à l'idée qu'elle ne le racontera plus jamais une main sur le bras de Thomas sur son épaule ou sur sa cuiss a un sourire satisfait aux lèvres la terre apparaît par le hublot maintenant le voisin est réveillé et lui aussi voudrait voir il se penche un peu et avec son grand corps dense c'est comme s'il lui faisait une cabane TASS ne proteste pas elle s'arrange même d'un plié de nuque d'un affaissement des épaules pour partager la vue ça paraît si improbable de découvrir de la terre de la végé ation des humains après des heures de vol au-dessus du Pacifique désert elle plissent les yeux pour distinguer les montagnes au vert sombre les nuages emmêlés dans les sommets la terre rouge qui s'écoule en serpentin de rivière le lagon turquoise dans lequel les récifs dessinent des visages bleus foncés comment est-ce que cet archipel est arrivé là quantasétait enfant les adultes lui ont raconté l'histoire de sa terre à plusieurs reprises il y avait la version de l'école qui dans les années 90 avait finalement accepté qu'elle pouvait enseigner aux illiens autre chose que la grandeur métropolitaine il y avait la version des amis de ses parents qui chacun racontait un tout petit bout de territoire où s'était déroulé son enfance il y avait surtout la version de son père qui s'étirait sans cesse au fur et à mesure que tas et son frère grandissai et toutes les versions s'étaient agglomérées jusqu'à ce que le territoire calédonien se présente pour tasse de la manière suivante d'abord il y eut un morceau de terre détaché de l'Australie il y a 80 millions d'années lors de la fragmentation du Gondwana tombé au fond de l'eau puis ressurgi hérissé de montagnes et de collines lentement recouvertes d'arbres durs comme du fer et de fruitiers vert profond ensuite il y eut les êtres humains qui s'appelaient les Canaques et qui au début de toute chose n'étaient pas eux-mêmes d'ici mais arrivés d'autres îles du Pacifique de 3 ou 5000 ans avant nous selon les coins de l'archipel comment on ne sait pas bien certains racontent que c'était juste après le déluge que l'eau atteignait encore les sommets des montagnes et que tout le monde flottait au milieu des débris mais ces gens-là ont trop fréquenté les sœurs et les pasteurs d'autres prétendent que ce ne sont pas les humains qui arrivèrent en premier mais une iniigname dotée de parole est capable de conduire un Canau les humains ne sont arrivés qu'ensuite d'autres récits encore refusent tout net l'idée d'une embarcation qu'elle soit chargée d'humain ou de tubercule et affirment que bien sûr le premier homme est né ici d'une dent de lune posée sur un rocher et qui a pourri car en pourrissant les dents de lune peuvent donner naissance à des serpents à des anguilles à des lézards mais aussi à des hommes au bout d'un très long processus toujours est-il que d'abord ma fille il y eu les Canaques ensuite il y eu les sentaliers qui allaient et venaient comme les courants d'air pour vivre du commerce du bois il y eu les missionnaires venus pour rester et mélanger l'école aux évangiles puis commença le grand balai du bagne les administrateurs les matons et les forçats ces derniers venus de tout l'empire envoyés par centaines si bien ajouté les unes aux autres qu'il finirait par être 25000 à avoir été exilés ici et puis il y eut aussi les colons de peuplement souvent attiré par de fausses promesses et se révant propriétaire de plantations somptueuses et puis ma fille et puis il y eu des habitants des Nouvelles Hébrides une ancienne colonie anglaise devenue aujourd'hui le vanoitou il y eu des Javanais pour les emplois de domestique et tous ceux qui avaient réussi qu'il soit petit ou grand colon devaient avoir son javanais sa javanaise au début du 20e siècle il y eut les vietnamiens et les Indonésiens engagés sous contrat ce qui ne veut rien dire à servi et plus juste traités comme des esclaves tout comme les Japonais qu'on expulsa avec rage pendant la Seconde Guerre mondiale et bien sûr pendant cette guerre il y eu le temps des Américains qui est encore chanté ici comme une époque d'abondance au cours de laquelle il plus des rubans de goudron des ponts et des véhicules à quatre roues motrices pour les parcourir h le temps des Américains il y eut après 1962 quelques bandes de pieds noirs qui s'encrèrent ici les plus célèbres firent de grandes carrières politiques et les autres arrivèrent les mains presque vides mais détenteurs de la recette du couscous plus tard il y eu les arrivées tourbillonnantes des métropolitains pendant le boom du nickel car depuis les premiers pas des blancs ou presque il eut ici les mines et leurs disciples les découvertes et les épuisements de Philon qui jeter les hommes ici les envoyer là au gré des surprises du sol le cobalt le chrome le manganèse et bien sûr le nickel attirant les métropolitains les oreilles qui restaient ou partaient quand le filon se terminait comme une marée apparaissant disparaissant et nous Baba demandait tas et nous de quelle vague on est sorti laisse-moi te répondre par une autre question mon cœur comment tu t'appelles quand elles arrivent à Nea Sylvian décide d'emmener directement TASS boire un verre au lounge au bord de l'eau c'est ce qu'il faut selon elle pour se remettre du voyage tu picoles un peu tu regardes le coucher de soleil et puis tu te couches tas aurait aimé passer chez elle se doucher laver les couches géologiques de sueur mais elle ne discute pas elle sait pourquoi Sylvian la traîne tout de suite devant l'océan elle a fait la même chose avec Thomas chaque fois qu'il est venu en Nouvelle-Calédonie l'obliger à aborder numea par la splendeur étincelante des baai de peur qu'il trouve sinon la ville trop laide trop petite ou tout simplement trop biscornue pour en entrevoir la géographie numea est une presquîle à laquelle par des séries de travaux on a rattaché d'autres presquîes qui forment ici une petite tentacule l'ancienne île au brun et là une excroissance disproportionnée l'ancienne il nous le centre-ville est minuscule quelques rues bien parallèles et perpendiculairire dont le dessin méticuleux remonte à la naissance de la colonie le centre c'est la grande place des cocotiers et autour pas grand-chose qui envaille la peine on va dans le centre pour les démarches administratives des courses à faire peut-être un déjeuner au restaurant d'Alphonse mais on s'y rend voiture ou en bus et on en repart vite une fois la mission accomplie on sait bien que les métropol ain à leur arrivée dans l'air doux du soir peuvent être tentés de se dire qu'ils vont aller flanner dans le centre peut-être même qu'ils viennent d'un endroit où la municipalité utilise l'expression cœur de ville et il s'imagine forcément que ce cœur est battant que le centre est le principe de vie de la ville quand les banlieux n'en sont que des extrémités exanges mais ce n'est pas le cas de numea d'ailleurs cœur de ville ici est le nom d'un quartier de lieu et pas du tout celui du centre-ville qu'on désigne généralement d'un simple dans le centre alors qu'il n'est pas franchement non plus au centre de la presquî c'est une petite partie de son flan ouest la ville est beaucoup trop encollinée en son milieu pour qu'on y construise un quartier général accessible il a fallu décentrer le centre pour le mettre tout près de la mer là où on a pu arraser et ramblayer jusqu'à obtenir une petite surface cadriable tout ce qui est plat est peuplé à numea parce que il faut bien mettre les presque 100000 habitants quelque part et le reste beaucoup moins sur les différents sommets il y a surtout des habitations et entre les habitations il y a parfois des trous des endroits de rocher et de verdur trop de guingois pour qu'on y élève quoi que ce soit la ville s'arrête par pointiller c'est-tu Thomas que la densité d'habitants à Orléan cette ville que tu trouves si paisible si vivable est de fois supérieure à celle de numea sur les hauteurs trouées des quartiers d'habitation personne ne flanent non plus les rues tortueuses ne s'y prêtent pas elles sont quasiment dépourvues de trottoir et prises d'assaut par des quat qu au dimension de chapelle on flanne encore moins dans les quartiers riches et privatisés dont on ne peut pas franchir le portail automatique on ne flâne pas dans les quartiers populaires parce que les hommes installés dans un coin d'ombre pour boire une bière n'aime pas être regardés comme les animaux du zoo et que leurs visages barbus font peur on ne flamme pas entre les cabanes de bois et de tôle sur les terrains squattés parce que l'illégalité des constructions rend les habitants nerveux vis-à-vis des intru on ne flanne pas autour de Magenta parce qu'il y a tous les petits avions qui décollent vers les autres îles de l'archipel et leur bruit casse la tête on ne flanne pas sur le port euh en dehors du marché couvert parce qu'il y a de gros bateaux qui sentent l'essence des voitures garées partout et des routes compliquées tout autour chaque fois qu'un feu passe au vert sa sa vrombie en clair on ne flanne pas anouea sauf le long des baai et c'est pour ça qu'on y emmène directement les nouveaux arrivants ou ceux qui comme tasse viennent de rentré le long de lancevata ou de la Baie des Citrons on comprend que numea est une presquî ce qui est charmant et le long des baai contrairement aux collines tortueuses le chemin est simple on longe la mer toujours on réajuste ses lunettes de soleil pour ne pas avoir les yeux blessés par les reflets on salue de vieilles connaissances et puis on s'arrête pour prendre un [Applaudissements] verre